欧洲最近挺乱的。街上在烧，政客在吵，新闻里全是打砸抢。但今天不说那些。 说2个人。2个老太太。都80多了。都按时交租。都被房东赶出了家门。 1个葡萄牙老太太还在撑着，另1个西班牙老太太，没撑住去世了。 先说还在撑的那位。 葡萄牙里斯本。有个老太太叫Maria Teresa Faleiro，81岁。她住在里斯本一条叫Calçada de Santana的街上，阿尔罗尤斯区。在那套房子里，她住了22年。再往前算，她在里斯本这座城市住了整整60年。 她每个月交多少房租呢？724块1毛1。欧元。她说自己从来没欠过1分钱。1天都没欠过。 然后房东说，不续了。 这件事其实已经拖了5年。5年前房东就决定不续租，她一直在打官司，一直在拖。拖到最近，法院判了。法官给了她30天。11月6号之前，必须搬走。 10月中旬，里斯本有1场游行，工会组织的，反对物价上涨。老太太去了。她穿黑衬衫，白裤子，戴1副墨镜，头上扣了1顶蓝绿色的帽子遮太阳。 手里举着1块纸板，上面写了1句话，葡萄牙语的：“我81岁了，我正在被驱逐。” 记者问她，你打算怎么办。她说：“我会试着上诉。但我1点希望都没有。”记者又问，那你找到住的地方了吗。她说朋友在帮她，但是——“没有房子。什么都没有。” 她后来说了1句话，被记者记下来了。她说：“老人没有任何保护。这个国家不是给老人准备的。” 11月6号。还有不到2个星期。1个81岁的老太太，交了22年租，现在要找新房子。 在里斯本。用她那点养老金。 再说另1位。这位已经不在了。 西班牙马德里。她叫Maricarmen Abascal，87岁。她住的那套房子在马德里1个挺好的区，Retiro公园附近，地址是Alcalde Sainz de Baranda街46号。1956年，她爸爸签的租约。那时候她17岁。从那以后，她就没搬过。71年。 她父母是在那间屋子里去世的。同1个房间。她从1个17岁的姑娘，变成了1个87岁的老太太。所有的日子都在那几十平米里过的。 她每个月交多少房租呢？大概500欧元。老合同，锁死的价格。她的养老金是1400。 2018年，那栋楼被1家叫Urbagestión的公司买走了。2020年，公司找上门来，说合同到期了，你得走。或者，接着住也行，房租改成1600。后来甚至提到过2650。 你算一下这个账。养老金1400。房租要1600。这不是商量，这是告诉你：你住不起了，自己走吧。 她没走。她扛了4年。4次驱逐程序。前3次都被拦下来了，租户工会的人、邻居、还有不认识的人，堵在门口，不让警察进去。第4次，2026年9月23号，没拦住。 那天早上，警察来了。破开门。老太太行动不便，是被担架抬出来的。楼下聚了几百号人，喊，骂，拦，没用。救护车把她拉走了，送进了Gregorio Marañón医院。 她被抬出来的那张照片，在西班牙传疯了。1个87岁的老太太，躺在担架上，从自己住了71年的房子里被抬出去。有人开始在马德里太阳门广场扎帐篷。1个、2个、几十个、上百个。然后是全国。然后国会否决了政府的住房法令。然后首相桑切斯宣布提前大选，定在11月29号。 事情闹大了。9月28号，房东公司松口了。同意让她回去。房租维持原样，不超过她收入的30%。 但她在医院里。她的律师后来说，驱逐过程把她的身体彻底打垮了。她本来就有残疾，行动困难。 被抬出来那天之后，状态1路往下掉。她在医院里待了2个星期。 10月7号，她死了。 租户工会发的讣告里写了1句：“解决方案来得太晚了。1个完全可以避免的局面，在1段折磨人的过程之后。” 她生前从医院里传出来1段话，被人记下来了。她说：“我没能守住我的房子。但我抗争过了。为了让其他人学会为自己的房子而战。” 她死的那天晚上，马德里太阳门广场的帐篷区安静了1会儿。然后人们开始往国会走。有人举着蜡烛，有人开着手机灯。沉默地走。偶尔有人喊1句，西班牙语，翻译过来是：“不是自然死亡。是谋杀。” 你可能会问，这2件事有什么关系。1个在里斯本，1个在马德里。 1个还在等11月6号，1个已经死了。 1个是被法院判了搬走，1个是被投资公司用房租逼走。 表面上看，不一样。但底下是1样的。 2个老太太。都80多了。都住了几十年。都按时交钱。然后有1天，有人告诉她们，你住不起了。 在里斯本，那个“有人”是房东，不想续合同了。在马德里，那个“有人”是1家公司，买了楼，要把500块的房租变成1600。 理由都是合法的。合同到期了，租金低于市场价了，资产要优化了。 但你把这些词去掉，剩下的就是：1个81岁的人，和1个87岁的人，在人生最后1段路上，被从自己住了1辈子的地方请了出去。 葡萄牙老太太Maria Teresa举着那块纸板站在里斯本街上的时候，西班牙老太太Maricarmen已经在医院里了。她可能不知道葡萄牙有个老太太跟她1模1